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LUCIANO DELLA MEA: TRA SOCIALISMO DI SINISTRA E MAOISMO LIBERTARIO 
di Sergio Dalmasso 

Ho «scoperto» Luciano Della Mea iniziando l'università. 
Il suo nome compariva su tutte, o quasi, le riviste che si leggevano avidamente, in una fase 

di dibattito politico ricco e di grande fermento. 
Non  conoscevo  Luciano,  la  sua  età  (di  gran  lunga  maggiore  rispetto  alla  media  dei 

«sessantottini»),  il  suo  significativo  passato,  centrato  sull'  impegno  nella  sinistra  socialista,  sul 
lavoro culturale, sul rinnovamento di pensiero e pratica della sinistra tutta, in particolare dopo la 
denuncia dello stalinismo, il XX congresso del PCUS e il crollo di tante certezze (in questo quadro, 
enorme era stato L’apporto delle pagine culturali dell’«Avanti!», di «Mondo operaio» e della prima 
«stagione delle riviste»). 

Avrei imparato questo in seguito, scoprendo figure come Bosio e Panzieri e riviste come i 
«Quaderni rossi», lo scontro nel PCI negli anni ‘60 e nel PSI dopo il ‘56, la ricchezza di una sinistra 
non sempre riconducibile semplicemente alle «linee ufficiali» dei partiti, seguendo con interesse e 
partecipazione il dibattito sulla «linea rossa» (ricordate il primo Stefano Merli?), leggendo sulla 
«Rivista storica del socialismo» pagine che distruggevano tanti  luoghi comuni della storiografia 
«ufficiale». 

In  questo  quadro,  segnato  dai  grandi  sconvolgimenti  internazionali  (Vietnam,  America 
latina,  Cina),  dalla  sollevazione  operaia  contro la  fabbrica  fordista,  dalla  protesta  studentesca  e 
giovanile contro la scuola e un mondo che pareva «non potesse che cambiare», la figura di Luciano 
sembrava  un  po’  diversa  rispetto  a  tanti  ideologismi,  a  tante  presunzioni,  a  tante  acquisizioni 
affrettate e non sempre ben digerite. 

In lui un marxismo non dogmatico, una lettura della rivoluzione culturale cinese, propria del 
periodo,  come  grande  spinta  delle  masse  contro  il  potere  che  rischiava  di  burocratizzarsi 
(bombardare il quartier generale), da cui le accese discussioni con l'amico e concittadino Sebastiano 
Timpanaro, sempre scettico verso tanti «cinesismi acritici», soprattutto un interesse e un rispetto 
profondo, per «quanto veniva dal basso», per le posizioni, i vissuti, le scelte di militanti sconosciuti, 
di proletari quasi senza nome. Questo sarebbe stato l’aspetto più interessante di un suo libro, Eppur 
si muove. Rendiconto politico di un proletario rivoluzionario (Milano, Jaca book, 1970), dalle cui 
pagine sembrava di sentir parlare e vivere le speranze ed i sogni dei tanti compagni di strada che 
Luciano incontrava nelle continue assemblee e riunioni tipiche della sua militanza. 

Altri tratteranno del suo complesso percorso politico, ma, dopo la lunga militanza nel PSI, 
l’adesione al PSIUP avveniva nella interpretazione del «partito strumento», nella certezza che le 
spinte di base, soprattutto operaie andassero al di là di qualunque struttura politica, ma anche per la 
specificità del PSIUP pisano. 

Quindi la stagione della nuova sinistra. Ancora oggi ritengo di grande attualità il dibattito 
nel  Potere  operaio  pisano sulla  questione  dell’organizzazione,  pubblicato  in  parte  da «Giovane 
critica» (ricordate il rivoluzionario Giampiero Mughini?). Dalle posizioni di Sofri (totale e reciso 
superamento  del  leninismo)  nasceva  Lotta  Continua  a  cui  Luciano  aderiva  in  seconda  battuta, 
principale  fautore  della  parole  d’ordine  Prendiamoci  la  città,  ma  critico  verso  tesi  illusorie  e 
pericolose,  conseguenza di un’analisi  politica  assurda, volontaristica,  irrealista1.  Prima di questo 
passaggio, breve ma molto intenso, la partecipazione al grande dibattito del ‘68, in uno dei suoi 
centri:  Pisa,  accanto  a  Luperini,  Cazzaniga,  Madrignani,  Petroni,  Pietrostefani,  Brogi,  Sofri, 
l’intervento determinante per il passaggio di «Nuovo impegno», nata come rivista letteraria, alla 
dimensione politica, con un breve passaggio nella Lega dei comunisti in cui però: 

“Mi  parve  di  scorgere  una  prevalenza  di  leninismo  settario,  con  sbocchi  organizzativi 
perfino grotteschi”2. 
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Quindi, un silenzio, la sua scomparsa dal dibattito della nuova sinistra. Lo avrei ritrovato 
solamente  in  alcuni  articoli  (su  «L’Unità»  e  «Paese  sera»)  intorno  a  malattia  mentale,  disagio 
all'interno dell’ultima fase della stagione «basagliana» che avrebbe portato all’approvazione della 
legge 180, per la progressiva chiusura dei manicomi. 

Li attribuisco ad un nuovo suo interesse culturale, senza pensare, invece a drammi personali, 
sino a tentati suicidi, che scoprirò solamente parecchi anni dopo. 

Solo nel 1994 la conoscenza diretta. Una piccola rivista «Per il sessantotto» tesa ad andare 
controcorrente, rivendicando la valenza ed il significato non episodico della stagione delle grandi 
lotte di massa e, non acriticamente, la storia della nuova sinistra. 

Il tentativo di incontro tra altre riviste che si concreta in un seminario a Livorno e nella 
nascita (anche se il percorso sarà poi accidentato) di «Alternative». 
Luciano partecipa «fervidamente». È, con tante persone di altra generazione, nella redazione di «Per 
il sessantotto» e collabora frequentemente con articoli sulla «lotta contro la malattia mentale» e di 
ricordo di tante pagine, purtroppo dimenticate, della storia minore della sinistra. Nelle (tante) lettere 
sempre lucidi e appassionati i giudizi: 

«Alternative» è una rivista con contenuti  interessanti ma nel complesso accessibile a un  
numero  che  ritengo  ristretto  di  «addetti  ai  lavori».  Serve?  «Per  il  sessantotto»:  ci  sono  le  
potenzialità per andare avanti ... Certo è tutto difficile3. 

Ho finito di leggere i tuoi appunti per il terzo congresso del PRC. Io sono out rispetto al  
dibattito interno, con i partiti ho chiuso. Da esterno, ho avuto e avevo delle perplessità sulla linea  
Bertinotti (ma con lui mi fa velo la lunga amicizia). Cossutta: tanto vale annullare la scheda, un  
gesto che so essere velleitario, ma così come sono ora inevitabile. La linea di opposizione interna a  
R. C. (profondamente interna!) non mi piacque, troppo partitica e il sì o no al governo e basta non  
ha respiro politico. Tu scrivi di una terza linea molto articolata, che mi pare, ma non so davvero se  
lo sia, utopistica (è un giudizio positivo) e sei fermo e coerente4. 

Se R. C. provoca la crisi del cosiddetto centro- sinistra è un casino. Ma se non ottiene nulla  
non ha significato la sua permanenza nella maggioranza che ho l'impressione vada a mutamenti al  
suo centro con l’aggiunta dei D. c., il ricostituendo PSI, gli intrecci fra i notabili liberali5. 

Ma anche  tanti  riferimenti  personali,  dalla  morte  di  amici  o  conoscenti  (Fortunato,Viro 
Avanzati,  Gaspare  Bono,  autore  di  una  autobiografia  formidabile),  ai  tanti  problemi  di  salute, 
all’infarto del fratello Ivan, alle note liete: 

Caro Sergio,  è Pasqua e  gli  auguri non fanno mica male,  visto che poi Cristo  fu ed è  
rimasto un povero cristo. Torre è bello con questo tempo e io sono felice di essere qui; la «mia»  
Paola, Sara, figlia di Ivan (e nipote preferita), il suo amico meneghino Alberto e Andrea, fratello di  
Paola. Gesù, se si mangia bene!6 

Il 1998 è stato bello per il matrimonio con Paola e quel che ha significato per noi due, per i  
familiari, per gli amici, anche se si è svolto con discrezione e con poche persone il 22/5 ( ma poi  
1’8/6  ci  fu  festa  grande a Torre  con gli  amici):  l’unione  con Paola  è  stata  ed  è  cosa  felice,  
indovinata7. 

«Chiuso con i partiti», i suoi interessi personali sono centrati sull’attività editoriale (con la 
Jaca Book), su tanti incontri e conferenze, sulla rivista «Il grande vetro» dell’ARClpisano. 

A margine di questa, accanto al circolo del Pestival, è di Luciano la proposta di dare vita alla 
collana  I senzastoria,  biografie di militanti,  operai  e non, che hanno vissuto la propria vita con 
senso e dignità, con tensione alla libertà e alla giustizia. 

Da una logica simile nasce anche, per «Il grande vetro», l’idea di una serie di brevi saggi su 
figure della sinistra eterodossa o che presentano, comunque, aspetti tali da farli considerare Cattivi  
maestri. Compaiono periodicamente sulla rivista brevi biografie. Scrivo di Gaspare Bono, di Valdo  
Magnani, anche del Rodolfo Morandi anni '30 e consiliare che, non so perché, non sarà pubblicato. 
Luciano ha in mente anche scritti su Maccacaro e Basaglia Per me più cattivo maestro di tutti8. 

Esce,  intanto  Una  vita  schedata,  cento  venti  pagine,  in  cui  viene  ripercorsa  una  vita 
ricchissima  di  fatti,  avvenimenti,  incontri,  rapporti  politici  e  non,  valutazioni  e  considerazioni. 
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Scopro  di  un caro  amico  il  retroterra  familiare  e  personale,  i  drammi  esistenziali,  gli  interessi 
letterari, da cui alcune opere teatrali e poetiche, parte della vita del fratello Ivan, quello che me lo 
aveva fatto conoscere indirettamente in alcune canzoni, dall’attivista frenetico che mangiava del 
grana e una pera prima di  andà alla Cà de la cultura, alle splendide e commoventi parole della 
madre che è di chiesa, ma vota socialista: Se c’è un Dio, se c’è un paradiso, Luciano tuo fratello lui  
ci andrà. Lui che non crede e che non va alla messa, è socialista e questo cosa fa? 

Ci incontriamo a Pisa, ad un convegno della Franco Serantini su La stagione della rivolta, 
con  compagni  ed  amici  che  condividono  la  necessità  di  non  mitizzare  «quegli  anni»,  ma  di 
ricordarli,  studiarli,  conoscerli,  attualizzarli.  Poi  a  Massa,  ad  un  dibattito  organizzato 
dall’attivissimo  Puntorosso  locale,  sempre  sul  tema,  con  convergenze,  ma  anche  differenze: 
Luciano più portato ad esaltare le spinte di movimento, io, più «partitista», a ricordare anche limiti e 
scacchi, difficoltà mai superate dalla nuova sinistra, a livello sociale e politico. 

Quindi,  un viaggio di Luciano e Paola a Cuneo, per una intervista (poi comparsa su «Il 
grande vetro») a Nuto Revelli. Ospiti a casa mia, una lunga chiacchierata con cuneesi e torinesi 
(Diego, Carla, Ada, Gigi) che li volevano conoscere e discutere con loro. 

Poi, i rapporti si diradano un poco, legati a qualche lettera, a lunghe telefonate (a volte del 
tutto inattese): scompare, compiuto il suo ciclo, «Per il sessantotto», non decolla «Alternative», la 
salute di Luciano è sempre precaria, con numerosi ricoveri ospedalieri:  Sono stato in ospedale a  
Pisa, ottima clinica universitaria dove rapidamente e con bravura sono stato esaminatissimo9. 

Eppure, restano e forse crescono interessi culturali, spinte ideali, impegno in mille piccole 
iniziative di promozione culturale che da anni hanno ampiamente sostituito la militanza di partito: 
Siccome il mio nichilismo personale, esistenziale e mentale, ha finito col prevalere (ma resta pure  
l’timismo della «pratica» - Basaglia -, e non della «volontà» - proprio del Gramsci idealista-), il  
mio interesse per la politica, così come essa si svolge in Italia (ma non solo), è praticamente nullo  
e alle elezioni  il  voto annullato o non dato sarà la regola. Rifondazione è troppo partito (alla  
Libertini) e poco o nulla movimento, società. Il mio nichilismo è personale, non ha nulla o più nulla  
di rivoluzionario e perciò non può che essere solitario. 

Eppure, un po' a sorpresa, trovo i nomi di Luciano e di Ivan tra i firmatari dell’appello a 
favore della mia sfortunatissima candidatura alle comunali di Cuneo del maggio 2002. 

È un segno di amicizia, di stima personale che mi onora e che rende ancora più amara la 
scomparsa di questo grande amico e compagno. 

Se ne va con lui un’esperienza politica ed umana singolare, una formazione ricchissima, 
frutto  di  sollecitazioni  ed  acquisizioni  di  grande  peso  (e  quanto  lontane  anche  dalla  politica 
dell’oggi) e anche non lineari, dalla sinistra socialista morandiana ad una versione dell’operaismo, 
dall’internazionalismo alla lettura libertaria del maoismo, dalla fiducia - quasi antropologica - nella 
potenzialità  delle  masse  alla  partecipazione  alle  convulse  vicende  della  nuova  sinistra,  dalla 
presenza nella «rivoluzione» basagliana al ritorno ad un lavoro di base, svolto con umiltà da neofita 
e con il totale rispetto di tutte le culture, provenienze. 

Non vi è modo migliore di ricordarlo che usare un passaggio dell’ultima pagina del suo Una 
vita schedata: 

Ora  ho  72  anni  e  una  salute  malferma.  Ero  e  resto  fondamentalmente  un  socialista  
libertario, più sociale che partitico; considero il socialismo un 'impresa di civiltà umana più che  
mai necessaria dentro la crisi dell’economia- mondo e l’uguaglianza - quale riconoscimento di 
tutte le diversità – l’idea portante e distintiva. Non rinnego proprio nulla, mentre mi faccio carico  
degli errori10. 

Note 
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